Vende-se

Fotografia de Jon Gavin

Maria Domitília

21/02/1915 - 29/03/2002

A antiga proprietária era senhora idosa. 

Sem filhos, não fumadora, e sem animais domésticos. 

A campa resiste bem às humidades e às temperaturas. Já tem contador da luz, e contrato válido com a EDP. A torneira da água fica a menos de 10 metros. Virada a Sul, tem boa exposição solar. Boa vizinhança. Localizado em rua de jazigos de família. Nunca foi assaltada ou vandalizada. Podem ficar com os vasos e as flores de plástico. 

Esta campa vende-se.

"Querida prima, envio-te este anúncio de uma campa que está à venda, aqui mesmo no cemitério da aldeia, perto da casa da mulher do Zé da loja. Devo dizer-te que é um negócio de confiança e até falei com o coveiro para saber em que estado estava a dita campa. Garanto-te que não vamos arranjar melhor por estas bandas. A Dona Domitília era uma senhora séria e muito respeitada por todos. Não que me lembre dela, porque eu podia bem ser sua filha, mas o coveiro garantiu-me que era boa senhora. Prima, olha que me garantiu! E o homem é gente de bem, que isto de lidar com os mortos nunca deu para fazer o mal a ninguém. 

O único problema é que a velhota não teve quem cuidasse da campa por não ter família chegada. Coitada, como se costuma dizer, morreu como viveu, e é bem verdade. A senhora, de tão séria que foi, nem nunca arranjou homem e, por isso, também nunca procriou. Diz-se que era seca por dentro como era por fora. Coitada! Mas mesmo assim eu não estava descansada enquanto não soubesse bem de onde apareceu este achado e porque é que ainda ninguém lhe pegou. Cheguei a pensar que tivesse embruxada a campa. Mas o coveiro lá foi dizendo os predicados em vida de Dona Domitília. Garantiu-me prima, olha que me garantiu, que era uma velhinha não fumadora, que comia bem e não gostava de gatos. Cheia de regras enquanto foi viva, levou o rigor com ela para o caixão, podes ter a certeza, que a mulher tratou de tudo antes de morrer. Olha que o caixão, apesar de ter forro em pele nunca gretou. Apesar de as pegas serem em aço inox da melhor qualidade, olha que este nunca ficou manchado. E que a madeira apesar de ser de excelentes carvalhos, nem nunca ganhou bicho e o verniz nem estalou. Prima, olha que isto nem chega a ser normal. Pensa bem, que foi como eu pensei: para não acontecer nada à urna nestes dez anos, é porque a campa é mesmo boa. Prima, ouve o que te digo, que negócios destes não se encontram todos os dias. O coveiro até me disse que era como aqueles carros de luxo que se vêem na televisão, ou como o carro do Joaquim António, aquele amarelo que ele trás quando vem de férias da Suíça. O coveiro falou-me que, faz de conta, que esta campa tem ar condicionado de origem e que era quase como uma campa de garagem... O coveiro só aguenta o que faz porque o tinto está barato, bem o sei, mas é bom rapaz e esqueci-lhe as brincadeiras sobre a campa. 

Prima, ouve o que te digo. É bom negócio. Portanto se quiseres comprar já te digo que o preço também é de aproveitar. São apenas trinta e três euros e meio por mês durante meia dúzia de anos, e se vieres assinar os papeis antes da Páscoa ganhas ainda um conjunto de cães de loiça, mas podes dá-los ao Joaquim António que ele há-de gostar. Por isso, prima, não demores em pensamentos que ainda perdes esta oportunidade.
Vê se te apressas a dar conta do bandalho do teu marido antes que o coveiro venda a campa a outro cão ainda maior que o teu.

Cumprimentos da gente todos cá de casa e espero que estejas bem de saúde.

Fica com um beijo meu, 

a tua prima Elisa."