Eu sei que não sou mãe

Ando há meia-dúzia de anos a ouvir isto: “Isso é porque não és mãe”. 

Eu sei que não sou mãe.

Mas obrigada por me lembrarem disso com tanta regularidade. Nunca se sabe! Nunca se sabe, se me dá algum ataque de demência e começo a ser uma pessoa sensível. Sim, que só é sensível quem é mãe ou pai, e o resto (esses miseráveis que não procriam) são uma cambada de monstros que não sofrem com a queda do psi 20, apenas porque não têm a sensibilidade de quem é pai. Nem sofrem com a procriação em cativeiro do Panda gigante, como única resposta em pleno século XXI para travar a sua extinção, porque não são pais. De repente, só se pode apreciar uma pintura de Monet porque se é pai. Só pode dizer que lhe doem as mamas quem já foi mãe. Só se pode queixar de estar cansado quem é pai. Só se pode chatear com as contas elevados de supermercado quem é pai. Só pode ficar irritado com faltas de educação quem é pai ou mãe… Cristo! Apetece-me dizer que afinal isto de ser mãe ou pai só traz é desgostos porque, afinal, só eles é que se podem (e têm todo o prazer nisso) queixar.

“Não és mãe? Ah, pois temos pena. Estás-te a queixar de quê? De que tens um joanete? Devias experimentar ficar com um períneo todo rasgado. Sim, porque eu sou mãe e por isso sei o que é sofrer”.

Epá, boa sorte mais a esse prazer todo em dizer que se vive na desgraça porque se teve a graça de ser mãe.

Eu sei que não sou mãe.

Ainda não percebi porque é que insistem tantas vezes em lembrar-me disso. Em lembrarem-me ou em julgarem-me, porque por vezes a diferença é muito ténue. Basta uma pequena alteração no tom de voz ou no ritmo com que se dizem as coisas para passarem de um “isso é porque ainda não foste mãe” para um “ (cala-te já sua anormal, que não fazes puta de ideia o que é andar nove meses sem mandar uma queca em condições na esperança que venha daí a melhor coisa do mundo e afinal isto só dá é dores de cabeça e noites mal dormidas e ainda mal consigo chegar com a mão ao cu sem me doer qualquer coisa, e já passaram dez anos, e estás tu praí a falar como se soubesses o que é a vida) isso é porque ainda não foste mãe”.

Minhas senhoras, importam-se de não discriminar a minha ausência de crias e me subestimarem por isso?

Eu sei que não sou mãe.

Crucifiquem-me por isso. Crucifiquem-me por pensar que os miúdos dormirem na cama com os pais até aos seis anos é o maior tira-tesão da história da humanidade e que “se fossem meus não fazia assim”.

Matem-me por pensar que se um filho meu com dois anos me levantasse a mão, eu não ia achar graça porque “já tem imensa personalidade e opinião”.

Mandem tirar-me os ovários por eu achar que as cesarianas são a melhor invenção do mundo e que os leites artificiais são o LSD deste século.

Retirem-me a guarda dos meus futuros filhos no dia em que lhes der uma palmada porque faltaram ao respeito a um adulto.

Mandem-me para a Fossa das Marianas por, apesar de não ser mãe, poder ter opinião sobre os mais variadíssimos assuntos. Melhor: precisamente por não ser mãe, consigo falar de outros assuntos. Boa!?

Eu sei que não sou mãe.

Mas e se fosse? Ia ser pior que as outras?

Não há mestrados nem doutoramentos em maternidade e, até que alguém me prove o contrário, ninguém sabe o que é ser mãe até o ser. E mesmo depois de os parir há algumas pessoas que revelam aptidões naturais para o ser e outras não. E no entanto, não há nenhuma espécie de controlo nisto. Não são divididas as potenciais boas mães das más mães, em exames médicos, logo à nascença. As más pessoas também são mães. E isso faz, à partida, que elas sejam pessoas com opiniões mais credíveis e válidas que as minhas quando se fala de maternidade?

Sei que não sou mãe por muitas outras coisas que não têm a ver com a sensibilidade e moderação. Com paciência e amor incondicional. Acreditem, sei bem que não sou mãe, porque continuo a ficar menstruada, a gastar dinheiro em pílulas e a dormir bem todas as noites.

Sei que não sou mãe mas sei que sou uma pessoa como qualquer outra e isso não faz de mim menos competente e menos apta para viver em sociedade.

Eu sei que não sou mãe.

Mas fiquem descansados porque eu até quero ser mãe. Se há coisa de que não me importava mesmo era de ser mãe. Importo-me com ter de pagar IRS e IVA e essas merdas que ninguém compreende muito bem mas com as quais se cumpre. Importo-me de ter de fazer dieta há vinte anos e estar cada vez mais lontra. Ultimamente até me importo com um fungo numa unha do pé que me impossibilita de dar os dedinhos a chupar. Agora ser mãe… não me chateava mesmo nada mas ainda não o quis ser (sim, desengane-se quem pensa que não sou porque ninguém me salta para cima). É uma opção de vida como qualquer outra. Como fumar, viajar ou gostar de levar pornografia para a casa de banho. Posso?

Eu sei que não sou mãe e não me venham com as teorias que é disso que preciso. Que esta genica toda se acaba com o amolecer da maternidade. Eu quero lá acabar comigo e condenar-me ao único e exclusivo papel de ser mãe? Que falo como falo porque quero muito, muito, muito, ser mãe e não consigo (eu vou treinando meus caros, eu vou treinando! Mas não preciso arriscar o último lugar nos Mundiais quando estou em primeiro lugar na Distrital).

A sério minha gente: não podemos conversar sem me atirarem à cara que não compreendo determinada situação porque não sou mãe?